Pornobisneksen tähti Esa Jalkanen katoaa jälkiä jättämättä. Järkyttynyt puoliso palkkaa Vareksen selvittämään tapausta. Samaan aikaan menestyvä toimitusjohtaja Martti Lundberg löydetään varastohallista teräsvaijeriin hirttäytyneenä. Mitä piilee onnellisen miehen äkkilähdön taustalla?

Vareksen päätä vaivaa myös novellikirjailija Luusalmi, jonka viina vie Kupittaalle kuivumaan. Sairaalassa Luusalmi sekaantuu hämäräbisneksiin, ja maalaus nimeltä "Kolmijalkainen mies" vaihtaa omistajaa. Tutkimukset kuljettavat Vareksen aikuisviihteen varjoisille kujille ja K-18-studiolle. Hän saa käsiinsä niin kuumaa aineistoa, ettei se kestä edes punaisten lyhtyjen valoa. Monen viattomalta näyttäneen asian takaa alkaa paljastua likaista peliä ja yllättäviä yhteyksiä.

Kolmijalkainen mies on jo 21. Reijo Mäen kirjoittama Vares-dekkari. Rikostarinan rinnalla kulkevat tälläkin kerralla yksityisetsivän seikkailut omassa elämässään - naishuolineen ja oluttuoppeineen.